快樂的憑據

那是05年的聖誕節前夕，我下班後到咖啡室温習，準備初春的期考。這是我的習慣，從不愛躲在家裡温習，反而嘈雜的環境更叫人專心致志。一杯Grande mocha、課本、筆記本，還有報張雜誌，好讓我倦怠時拿來消遣。
該是《明報》副刊，忘了是誰的文章，介紹銅鑼灣一家學舍將舉辦一個有關現代文學的短期課程，邀請李歐梵教授為講者。李歐梵是當代知名的學者，為了能一睹大師的風采，我立時致電報名。當晚，我跟幾位同學談及此事，望他們跟我一道前往，只是大家也忙著準備考試，沒這般心情。
學舍位於一商業大廈內，一點也不像辦教育的地方。我半信半疑地拿著地址前往，心裡盼望著付出的金錢不要往海裡去。悲觀的我顯然多慮了﹗李教授早已在學舍準備，還有幾位前來聽講的人在聊天。推開玻璃門，學舍老闆上前問我的名字，他說：「你是第一位報名的學生。」 短短數堂的課程結束後，學舍老闆邀我吃飯，一起談及文學、電影、大學生活、創作等東西。身邊鮮有朋友跟我討論這些話題，能找到同道中人，我自是快活非常。但後來，隨著趕交論文、準備畢業試等瑣事，我便沒有到學舍去了。
前陣子，突然接到學舍老闆的來電，他說他在整理書桌時翻到我的電話，所以致電來問候近況。那時是晚上九時多，我剛回家，坐在沙發上發呆，自憐著生活的無聊。他問我畢業了沒有，我說畢業了，工作中。他問我在幹什麼，我道出後他有點詑異，問我何以會幹起這行業來。我說理想跟事實往往不付，我為人實際，所以放棄了喜愛的東西。他接著問：「你那麼喜愛文藝和寫作，現在的生活能叫你滿足嗎？」我頓時語塞。雖說跟他並不是深交，然而這樣的問題，就只有他一人提出。
滿足？怎會滿足？我雖不討厭自己的工作，但決不能說喜愛。否則我怎會慨嘆生命虛渡？我沒有正面回答他的提問，只是說在尋找。我們談文學、談寫作、談閱讀，分享著彼此的心得和見解。就在差不多掛線的一刻，我問及他學舍最近的活動，尤其他舉辦的讀書會。讀書會分國文組和英文組，每次也會攻讀一本經典書籍，在提高語文能力之餘也能看多幾本書。他說英文組將會閱讀Bertrand Russell的History of Western Philosophy。哲學類的書籍艱澀難懂，我雖感興趣卻不會隨便翻看。有些書，縱然有萬份好奇，還是要找個高人來指點迷津，否則只會吃力不討好。既然學舍開這門的書，我當然不會錯過。予我來說，生活需要多一點知識來填補虛無。
媽媽認為我不該花錢在這些「無用」的東西上，正如我當時的同學說我不該花時間在「無用」的活動上。「有用」「無用」，莊子早已有所闡釋，而我對「有用」「無用」更是有自己的一套。也許，哲學真的「無用」，但每天我也盼望著星期六的來臨，因為那短短的兩三小時，是我最享受最快樂的。
離開校園以後，工作的營役勞碌使我眼界大開。我看見生命的孤寂，我看見憤恨的控訴，我看見掙扎的軟弱，我看見不公的微笑。生活若是無可奈何，我也想找些快樂的憑據。