沒有書信的日子

從來，都認為文字是人類最偉大的發明；作家，則是人世間最誠實的人，透過文字，他們表露了自己最真摯的情感。
今期明報周刊的主題是：沒有書信的日子。乍看封面上一封封不同字體的信，心裡透出一陣酸溜溜的味道。回想多久沒收到信？不管是朋友還是情人，一封親手寫的信件，都是少之又少。收到的，大多數都不過是銀行賬單或是水費電費單。漸漸，我們都不再等待，不再等待別人的來信，即使是電郵，我們也懶得發。
小時候，爸爸因工作而漂洋過海，每年只回家數天，寫信成了彼此的習慣。一字一語，或是一紙塗鴉，都是暖烘烘的message。看過《Little Women》嗎？故事中的爸爸是個隨軍牧師，留在家鄉的媽媽每逢收到信件，都會跟四姊妹們圍坐著閱讀信裡內容。內容不多，隻字片語報個平安而已。我爸的信不只片言，但都是些閒話家常，東拉西扯的話。然而，最重要的還是那一點一橫的字，見字如見人，足可解相思之苦。
我很少收信，情信更少。除了初戀的那位男孩和一位不能打動心窩的有心人外，其餘我所愛的，都沒有寫情信給我。可笑的是，我寫的較多。面對深愛的人，我總是不由自主地失去分寸，尤其著緊的，尤其短暫。言語表達不了的，唯有依靠文字來傳遞。
可是，我所愛的，我最愛的，都不愛文字，不愛閱讀，文字的功用驟然消失，我仿佛連最後的途徑也失卻。結果，我跟我愛的，如書信般，不再往還。
也許，我該先寫那封情意深重的家書，再等待那或許寄出的信。
只是，我連對方的地址也遺失。