傾城之戀

張愛玲是當代傑出的女作家，相信大多數人不會反對。《金鎖記》、《傾城之戀》和《封鎖》這三篇小說在一九四三年刊出，那時張愛玲才不過是二十三歲。張愛玲的文字，如影畫戲般把內容展開，一幕幕地呈現在讀者眼前。讀她的小說，就如看一齣戲，很有戲味的戲。
范柳原和白流蘇的頹唐故事，在危難中激發相依，他倆的愛情，仿佛早已注定，在平靜後奏起悲歌。記得有一幕描寫白流蘇在她下榻的酒店房內，收到范柳原從隔壁打來的電話。他倆，一個說，一個聽，然而大家都看著同一的月光。忘了那晚的月色如何，大抵是一輪明月，大抵是萬里無雲，大抵勾起了他們不少回憶。
張愛玲看似沒有刻意經營他倆的愛情故事，一切都像是隨遇而安的平淡。他倆有努力爭取嗎？范柳原那油腔滑調的話，好聽得來沒半點實在，沒半點留神。任誰也知道白流蘇予他是囊中物，正是囊中物，他的話看來更不可信，他的話更不必用心。白流蘇呢？一個失婚女子，雖不是花樣年華，但確是風韻尤存。她努力爭取的不似是范柳原，倒是為了擺脫那綑綁著自由的枷鎖。任何人，只要能帶她出走，她都願，都願意一嘗。若那個人不是范柳原，相信白流蘇也會作同樣的選擇。
假如，日子像白開水般平淡，這段愛情該早已夭折。但由於香港正處於傾城之時，這段愛情才得以延續。無論如何，畢竟他們的故事並非細水長流，當故事告終時，我們也明白，他們的愛情不過如小說的名字—傾城之戀。
最近，香港話劇團又重演〈新傾城之戀〉，導演特意將故事集中於范柳原和白流蘇之間鬥智的愛情角力上。我很想看導演的匠心，只可惜已座無虛席。
范柳原和白流蘇鬥智角力，又因安全感而單純相依……
感情上鬥智角力叫我們煩厭，卻又不敢擇下面具，坦率而視。我們都怕對方不止套上一個面具，我們都怕自己的面具不夠真誠，我們都怕自己先跌一挍。然而，我們又逃不了寂寞的恐懼，最後還是要找個伴來互相依靠。

小提琴

小時候，親戚朋友們說我的手指長，很適合學琴。聽得我飄飄然，老是嚷著要學琴。當時住九龍城寨，媽媽以家中地方狹窄為由，拒絕了我。後來搬了家，我又重提舊事。媽媽依然以家小為由來拒絕我，我轉移向爸爸提出。爸爸疼我，不想我失望，便替我勸服媽媽。但家中真的沒法騰出地方來放鋼琴，更何況鋼琴昂貴，於是我改學小提琴。忘了頭一回提起琴的心情，我想是虛榮感高於一切。一年多後，爸爸過身，家中頓失支柱，我也不再學了。當時，我沒有跟老師說，倒向琴行的職員交代。那位小姐問我幹嗎不學琴，我只咕嚕地說句「不學了」。
六年後，在一次偶然的機會下，我又執起提琴，拉出一段又一段的樂章。這次的時間比較長，學了三年多，後來又因入大學而停了。小提琴便一直擱在家中一隅，我沒有再拉，它也沒有再哼唱一聲。小提琴是較難學會的樂器，我的耳朵不靈光，聽不準音調。最難逃的是，我的手指根本不怎麼長，更莫說什麼適合學琴的臭話。然而，它音色淒美優怨，像個低下頭來思慕愛人的楚楚女子，教人不得不愛。它是我心頭的一根刺。它是那麼的沉重，卻又叫我反覆眷戀。
上年的十一月，獨個兒去看Duel in Concert。看見他們在台上的忘我演出，看見他們在音樂的默契熱誠，看見他們在工作的彼此支持，看得叫人感動。我又想起沉睡中的小提琴，我那多年不碰的小提琴。
報名、換琴線、找回昔日的琴書和譜架……
別了那麼多年，再回來手執提琴的人，不年輕。揹著提琴走進課室，坐在跟前的是一個年輕傢伙。若然，我小時從沒間斷地學習，我會否跟這小伙子一樣，當起老師來？小伙子很善良，沒有叫我難堪，還很有耐性地教導。我總算是個幸運兒，遇到的老師都是好老師。

我仍記得小時候，爸爸幫我調琴音時扭斷了琴弦；我仍記得我生硬地拉出一枚又一枚的音符；我仍記得哥哥來琴行接我回家；我仍記得媽媽囑咐我要努力學習……我仍記得我成長中的小提琴。