不能在自由的空氣中呼吸，猶如活在水中

「我不喜歡沒有屋頂的房子，沒有玻璃的窗；我不喜歡沒有工作的日子，沒有睡眠的夜；我不喜歡沒有女人的男人，沒有男人的女人；我渴望看見生命連接生命﹐為冰冷的嘴唇送上火熱的吻。我是一位詩人，善作媒人的詩人。」— 安東尼奧?斯卡米?
(I don't like a house eithout a roof, a window without panes. I don't like a day without work, or a night without sleep. I don't like a man without a woman, or a woman without man. I want to see lives joined, giving fire to kisses on lips that were cold. I am a poet who's good at matchmaking. By Antonio Skarmeta)

Antonio Skarmeta所寫的The Burning Patience描述智利詩人聶魯?跟信差之間的故事，此作曾被改編成《事先張揚的求愛事件》，得到奧斯卡最佳外語電影。最近，中英劇團根據Antonio Skarmeta的故事改編，把這個廣為人知的「求愛事件」搬到舞台上演出。

智利詩人聶魯?生於1904年，曾擔任亞洲領事、西班牙領事和墨西哥領事，於1943年重返智利。兩年後，加入智利共產黨。1947年，聶魯?以智利共產黨的身份公開批評智利總統與東歐斷?外交關係一事，他也因此被迫離開智利。期後數年，聶魯?四處遊歷，及後返回智利黑島居。1971年，聶魯?以智利大使身份前往法國，並於同年獲諾貝爾文學獎。1973年，聶魯?親睹阿燕德政權下台後不久，因病逝世。雖然智利的歷史不及中國那麼悠長，但都飽受風雨的吹打，人民的生活也都飄零。作家因政治而筆下無言，相距千萬里，命途同樣坎坷。很難想像，不能自由的日子。

前幾天，跟老師們開學術交流會，席間有人提及樹仁創作風氣不足的問題。如何解決？如何鼓勵？如何創作？如何配合？如何如何？

愛創作，因為只能透過文字來表達。言語不能自己，文字變得十分重要。天生的「缺乏」仿佛「注定」了日後的路，誤解、欺瞞和惡意中傷，不好受。妥協，看來是必須。別人愛看笑臉，愛看你大笑的樣子，你便來個自娛，也來個自嘲。逗得人家大笑，自己大笑。為的是滿足別人，為的是不叫別人擔心。然而，這個不是你，你也不見得有哪裡好受。

完場後，我沿著文化中心的廣場步往巴士總站。對岸那五光十色的霓虹燈仍舊燦爛，他們在歡呼高歌，沒有因無法普選而失望。他們快樂地告訴你我，這個城巿依然美麗。報攤上的報刊雜誌向途人報以微笑，他們像是很美，美得令人昏玄。我走得急，但願他們都美。

我不知道將來如何。我們會否不幸？或是如往昔幸運？可以的話，我想幸福。我想永遠擁有自由的幸福。

不能在自由的空氣中呼吸，猶如活在水中，少得不可再少的氧氣只好加速死亡。

秋之栗子祭

正式踏入十月，也意味著秋天的來臨。匆匆的它去而復返，每到秋份，總是格外的令人感到落寞。有人說，秋份之時，是萬物預備入冬的休息時候，枯木老樹，一切都歸於平靜。人受外界事物牽引情緒，看到的景象不禁令人萌生離別之感，因此我們也特別哀傷。
真的嗎？未必人人如此。快樂的總是快樂，悲傷的總是悲傷。我，時而快樂，時而悲傷。幸而，在這個教人悸動的季節中，造物主早已為我預備了恩物，讓我能從食物中一嚐甜蜜。
十月，是栗子的豐收之時。聽說，日本人最愛趁這時節弄製不同款式的栗子甜品。把栗子煮熟，再壓碎成蓉，然後成為大褔餅、燒餅或蛋糕?料。有的也愛把它剝殼，原粒煮熟，浸蜜糖，再放在不同的甜品中食用。
自小，我便十分鐘愛栗子。從前，媽媽會買一大袋栗子回來，把它們放進一大鍋沸水裡煮熟。待我們放學回來，媽媽便從廚房拿出來給我們享用，我們一邊做功課，一邊吃栗子，很愉快，很滿足。
那時，熟食小販很多，尤其在九龍城。云云的小販中，總有一輛是炒栗子。通常，炒栗子的都是男人。也許是由於那鏟子太重的緣故吧﹗「栗子車」中總會有煨蕃薯的存在，它倆唇齒相依，永不分離。炒栗子的氣味從遠處傳來，其味獨特，一嗅便知。依稀記得，在九龍城渡過的童年中，我沒有吃過街邊的炒栗子，也沒嚷著要買，因為媽媽說那是很貴的。
吃炒栗子的記憶該是從中學時代建立。某天，我接媽媽下班一起回家去。那時，天氣還不算太冷，我只穿了一件灰色薄外套。前往巴士站途中，我嗅見一輛「栗子車」，腳步自然地慢下來。耳畔傳來媽媽的聲音，她問我：「吃嗎？」我心裡想吃，嘴巴卻說不。媽媽還是走到「栗子車」跟前，買了半磅給我。我不知道那一磅栗子多少錢，只記得紙袋裡的栗子很少，大概只有九至十粒罷了﹗我捧著那一小袋熱呼呼的栗子回家，捨不得吃下。那時，媽媽為了賺多幾個錢而整月無休，花錢買那小包栗子實在是奢侈得很。
今天，在回家的路上，我又再次嗅到炒栗子的氣味，彷彿在提醒人們又到了秋份之時。對的﹗早上的氣溫涼得帶點寒，黑夜的昏暗也來得突別急。秋天到了﹗也好，今年我總算知道它的來訪。
買了一磅栗子和一小個蕃薯，袋裡散發出的熱氣轉化成白煙，它們都是熱騰騰的。價錢不算便宜，但現在的我，總算花很起。
我捧著一大袋栗子和蕃薯回家。捨不得吃下？只是想帶「奢侈」的它們回家。