If winter comes, can spring be far behind?

If winter comes, can spring be far behind? 出自19世紀著名英國詩人Percy Shelley的Ode to the West Wind。我對Shelley的認識不深，只知他曾就學於伊頓公學及牛津大學。對他詩歌的認識是由於中二那年，校長在早會上說起此詩。早會的內容早已忘掉。然而詩末的這句，愛上，一直至此。

我一向愛冬天。可是這個冬天，最可憎的都來到跟前。我那討厭的失眠晚上，我那討厭的空洞閒聊，都一一來訪。跟前是忐忑，是不安，茫茫然不知去向。懸著的、掛念的，偶而靜下便教人胡思亂想。不讓自己靜下來，整天也要忙過不停，忙得喘不過氣最好，我寧願耗盡心神，好叫自己在夜裡呼呼入睡。失眠若是罪過，那空洞的閒聊又是甚麼？

If winter comes, if this winter is usual as the ones passed, can spring be far behind?

但願這個冬天不會太冷，不會太漫長。但願我更懂得怎樣抵擋寒風，好叫我不要著涼。但願我愛的冬天，仍是依舊可愛。

A wedding to be remembered

Ton amine, 剛過去的星期六是妳的大喜日子。從得悉妳佳期那天起，我一直期待，或許，比妳更興奮。

記得那年初夏，妳告知我妳認識了一位不俗的男同事。接著的幾個星期，定時地致電妳，就是為了知道你們如何如何。然後那年盛夏，刮起八號風球，我撥電給妳，看妳下班沒有。妳說妳跟那位不俗的男同事一起乘地鐵回家。我笑着掛線，心想：「這趟遇到了替她遮風擋雨的人。」

就這樣，那不俗的男同事變為妳的男友，再化成妳的真命天子，拿著花球來高呼愛的宣言，給妳一個家。Ton amine，妳說妳從没想過結婚的一天，可我一直認定妳有那麼的一天，因為我深信妳總會找到一位懂得疼妳的人。有幸看著妳出嫁，分享妳的甜蜜，總算不枉。也因著妳，我不得不相信世上還真的有愛情。

那不俗的男同事，好好地待我的好友，因為她是如此值得。

.

未能進化 - March 6, 2011

前陣子看到一篇文章，作者說香港女人愚蠢，不像內地女子般不惜一切地爭奪有名有利的男人，靠他們令自己成名。香港女人，只懂在工作崗位上跟人打個你死我活，下班後天真的求一句「傻豬」，沒半點實際的得着。

我還未能幹得跟人爭奪什麼，也不敢奢求一句「傻豬」，卻明白人總有累的時候。香港女人求的不過是心靈上的慰藉，試問有哪位不是？身邊人的一句「不要緊」，即使不是童話故事般的ever after，至少能得一肩膀來點安慰吧？爭名奪利得忘了感情，是看透男女間的關係還是刻意迴避？

香港女人，我們該慶幸自己的天真和單純？還是難過自己未能進化？

無題 - July 31, 2011

還記得在樹仁唸書時，每年中文系系會總會蒐集同學們的作品，將之結集成書，在學年尾派發給各同學。系會會在學期中呼籲同學投稿，當然主動投稿的人不多，結果系刊中有過半的作品都是日常同學們的功課，真正創作的不多。

我愛寫作，卻甚少投稿。是缺乏自信，怕自己功夫未到家卻來獻醜。一直到了畢業那年，我才鼓起勇氣投了一篇短篇小說，還用了哥哥的筆名——逖庸。那短篇最終刊登在系刊內，還得到系主任的讚許，說「用字到家，行文流暢」。得到前北京大學中文系教授的讚許，是虛榮，也是鼓勵。那本系刊，我最終在離校前也拿不到，那篇短篇也在「清理」電腦時遺失，没有留下甚麼，但我還記得老師的評語

畢業後，我没有從事任何跟文字相關的工作，幸運的我找到一份收入穩定又不枯燥的工作。寫作，成了閒來幹幹的興趣；筆名，也没有必要地存在。就只有在投稿那次，才偷偷地起用那屬於哥哥的筆名。逖庸這個筆名，是爸爸替哥哥改的。爸爸没有替我改任何筆名，這多少是我的一個小心結。

我沒有放棄寫作，寫作還是我所喜歡的。即使沒有筆名，寫作還是爸爸留給我的。

我愛的只是他/她這個人

是夜無聊，翻開易中天先生的《中國的男人和女人》，讀到司馬相如跟卓文君的愛情故事……

司馬相如是西漢著名的辭賦家。《史記》中載：「少時好讀書，學擊劍」。曾為漢景帝之弟梁孝王的座上客，著有《子虛賦》，名重一時。卓文君則為富人卓王孫之女。《西京雜記》曰︰「文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，十七而寡。」如此郎才女貌，本應是天作之合。只是司馬相如家貧，未能門當戶對。所以，後來當卓王孫得知其女與司馬相如私奔而怒得跟文君斷絶父女關係，不分其一文，除了礙於封建禮教外，多少還因為司馬相如的窮苦。這場風波，最終都是和氣收場。卓王孫終於分給文君僮僕百人，錢財百萬，及其嫁衣，使得她跟司馬相如能「歸成都，買田宅」，好好的過生活。

看罷忽發奇想：若然卓王孫沒有原諒文君，沒有分文君僮僕錢財，她會否仍舊心甘情願地跟司馬相如過一輩子？會的，文君該願意跟司馬相如做一對貧賤夫妻。也許你會說，文君生於富貴人家，不知錢財的利害。然而，富人比窮人更抵不住困苦。文君跟司馬相如相私奔時，早知他「家居徒四壁立」，但她仍願意「盡賣其車騎，買一酒舍酤酒」，為的就是跟司馬相如一起。可見她愛的並非錢財，而是司馬相如的才華，司馬相如這個人。因此，司馬相如「雖貧，其人材足依也」。

現今，有多少人真的愛其人而非外界給予的「標準」？男的，愛女人漂亮非常，小鳥依人，獨主自主又要勤做家務；女的，愛男人耀眼頭銜，豪宅名車，知識非凡又要管接管送。男的女的都在互相打量，猜度對方的真情假意，誰都不想受傷，誰都不肯認輸，結果，回首一看，只怕自己再談不上真心兩個字。

找到了的，好好的握著他/她的手，別要讓對方溜走。也要自問：「我愛的只是他/她這個人。」

找我

日本經典愛情電影《情書》的最後一幕，女滕井樹發現圖書證的背後畫有自己年輕時的素描，而繪畫的人正是年輕時男滕井樹。說明了彼此在年輕時一段朦朧的愛情故事。

兩個人，一起是緣份，也是時間巧妙的安排。有時，一起卻不能開花結果，終究是時間不對。前陣子，收到她結婚的消息。到了三十歲這個關口，朋友結婚一點都不意外。然而，她的婚訊教我意外。他倆只拍拖半年，以她的性格，絶不會如此倉促。我忍不住查問他倆是否奉子成婚。後來，當她告訴我未婚夫的名字時，我呆了一兩秒，驚嘆世事奇妙﹗

他倆就讀同一間中學，男的大女的數年，他倆是透過學會的活動而認識。當時，我這位女朋友年紀還小，絶緣體似的不問男女感情事。反而是她的好友對這位大男孩仰慕非常，終日拉著我的朋友放學後一起問大男孩功課。就這樣，他們三人熟稔起來。
到底後來是因何緣故，使得我這位朋友對大男孩產生愛慕之情，我不得而知，我想連她本人也不明所以。只是，基於「友誼」這個詭秘之詞，我朋友認為這份感情只可藏於心裡，不可表露。最後，大男孩考進大學，「友誼」也隨之而逝。他沒有跟我的朋友一起，也沒有跟我的朋友的好友一起，三個人，一直是好朋友的關係。

曾經，她向我訴說自己有多蠢，尤其是廿八歲生日那天。她剛好跟拍拖三年的男友分手，整個飯局就是哭訴著自己遇人不淑。離開之際，她說每次失戀，她總會想起大男孩，想想他現在如何，他過得好不好。我鼓勵她若是那般捨不得，該主動點找他，反正現今網絡世界如此神通廣大，要找故友一點也不困難。她笑了笑，幽幽地說：「我就是怕碰見真正的他，怕腦海中的那個影像消散無踪。」

由於工作關係，近半年她都要到處奔波。偶爾一兩個電子郵件，知道她蜜運中，卻不知道那位幸運兒是誰。沒想到，半年後聚頭，她告訴我結婚之餘，更說出這個人就是當年的那位大男孩。

大約半年前，因工作關係，她重遇大男孩。當天晚上，大男孩邀她外出吃飯，言談間又聊到往事。大男孩問她，她那位好朋友如何。她回答說好友已結婚，生了個寶寶，很可愛。她瞄了瞄大男孩的無名指，發現沒有指環，暗暗鬆一口氣。多少個晚上，她不停地想著他倆重遇的一剎，她有很多話要跟他說，她有很多問題要問。然而，當大男孩坐在她對座時，她又說不出話來，話語都咔在喉嚨，吐不出。時間像凝結般，誰也不敢作聲。晚飯過後，大男孩送她回酒店，就在即將分手時，大男孩問她：「妳現在有對象嗎？」如電影情節嗎？像小說內容嗎？簡直一樣﹗然而，事情就是那樣戲劇化。

她啜了一口咖啡，托著腮子說：「他中七畢業那年，送了一本書給我。那本書我一直沒看，放在書櫃裡，因為每次看到總會想起他，想起他便難過。重遇後他問我是否沒看過那本書，我奇怪他何以得悉。後來，我回家把書本翻了一遍，發現書本最尾的內頁有他的通訊地址，還有兩個字：找我。」

別難過

連續下了幾天雨，心情也像天氣般灰濛濛一片。
在春天快要結束的時候，妳的感情也畫上了句號。
把一頭長髮剪短，心裡的難過卻絲毫沒有離開，仍然繾綣。
這次，妳總算愛得理智。
別人問了無數的問題，妳啞口無言。不是要逃避，而是那個愛妳的他也回答不了。
面對這個還讓你心痛的人，這一刻，妳選擇不發問，反而轉個角色和場地，默默地支持他。
我相信，沒人比妳更難過、更心疼地作這個決定。
決定了﹗別後悔，別懷疑。妳比誰都愛他，只是不能愛。
至於那個愛妳的他，請相信，他比誰都難過。在妳流淚之時，他是哭不出。
就讓彼此找個空間，換個角度去對待對方。
只有隔岸地看著自己，我們才更了解自己。
別難過，別失望，別灰心。
請記著過去的快樂，妳和他將會更快樂。

愛書之人

急急步進地鐵車箱。約了朋友吃飯，快遲到了﹗
找個位子坐下，拿去手袋裡的書本，繼續咀嚼妳愛的那個故事。到達九龍塘站，一群十六、七歲的中學生走進車箱，你一言我一語的說個不停。突然，你聽到這一句：「別裝酷﹗拿出書本來幹麼？」
你瞄了瞄，看見當中的一名男孩手握一本英文書，是Arthur Conan Doyle的The Adventures of Sherlock Holmes。挺有趣的一本書，可惜妳始終沒有把它看完。男孩最終把書本放回袋中，靦腆地笑了笑。這一切，妳看在眼裡，心中不是味兒。何以這樣家傳戶曉的一本著作，令這位男孩如此難堪？
你還是遲到了十分鐘，甫坐下，便急急向著友人說出剛才於地鐵裡遇見的種種。妳概嘆現今世代文化的衰落，概嘆現今的年輕一代何以不看多些文學名著，概嘆社會風氣敗壞……妳說著說著，若不是友人提醒你點菜，想必妳定忘了自己有多餓。

坐在對座的妳問她，最近看甚麼書。她從袋裡抽出祖師奶奶的《小團圓》。你拿起那書，笑著說：「我想這個世代總不算敗壞得如妳所言般那麼糟糕，至少還有一位愛書之人。」她無奈地笑說：「未免太少了﹗」妳搖頭說不，即使只有一人也好。然後，妳告訴她最近遇到的事……

她應她的男友邀請，參加友人的入伙派對。派對晚上七時開始，到晚上十二時還未結束。男友跟友人難得聚頭，她不好意思打擾，於是找個角落，靜靜地坐下看書。她總是愛帶著書本隨處走，這是她的習慣。大概一時許，她跟她的男友離開了。
翌日，她跟男友閒談時說起昨天看的那本書，男友突然臉色一沉，默默不語。細問下，她的男友遭友人取笑，笑他有位「才女」女友，又勸他別再邀女友同行這般活動，因為他們「配不起」她。她很是難過，難過男友竟因這小事遷怒於她，故意說些難聽話。然而，她更難過的是：甚麼時候，看書成了這樣令人瞧不起的行為，看書竟讓人難堪不已，看書竟是遭人「白眼」，看書就是裝酷？

妳總算把心中的鬱悶吐了出來。妳跟坐在對座的她說：「向妳訴說，因為妳是位愛書之人﹗」

一葉舟

一直認為，今天朗朗上口的流行歌詞，數百年後，自會如宋詞元曲般受人頌揚。精緻的歌詞教人回味，繾綣心頭，久久不能忘懷。一首歌，旋律付予其外在美，文字則付予其生命。一首曲，再難過，只要配上快樂的文字，憂鬱中總帶一絲喜悅。以衛蘭的《離家出走》為例，開首已散發淡淡愁思，每次聽到前奏音樂，足叫人納悶莫名。然而，歌詞卻付予此曲另一意義。那份對愛人無悔無恨，勇往直前的担率情懷，溢於言表，沒有絲毫偽裝。曲調縱是叫人無奈，歌詞卻是積極正面。歌詞往往令歌曲更受歡迎。
林夕是我最愛的填詞人，另外便是台灣的方文山。林夕這位多產詞人，香港大部份流行曲皆出自其手，不欲留意也得留意。至於方文山，是喜歡他的詞才懂周杰倫。周杰倫那首《七里香》反覆聽了不下數十次，一次又一次就是為了咀嚼歌詞的意思。開首那兩句：

窗外的麻雀，在電線桿上多嘴。你說這一句，很有夏天的感覺。

「窗外的麻雀，在電線桿上多嘴」可以是女孩在書上看的一句話，也可以是女孩自己說出。「你說這一句」正正是我上述所言。「很有夏天的感覺」反叫我猜量作者對夏天曾有些甚麼可愛回憶。哈哈﹗無聊嗎？可我愛這樣的無聊﹗想著想著，足以教我消磨一整個下午。
最近，聽林夕的《一葉舟》，很愛。那種道家出世的意味，早在其《玉蝴蝶》中感受過。今天的《一葉舟》，味道更濃：

隨波未怕逐流，隨靈感輕挽我手。
到有日，白了頭，也不致為誰而內疚。
浮生在蚱蜢舟，忘懷心想往哪裡走。逆流順去……
想化身蜉蝣，心所要未到手，能有便有。

就是「蜉蝣」一詞已叫我拿辭海來慢慢琢磨。